MATHIAS KISS
OLIVIER ZAHM - Êtes-vous parisien d'origine ?
MATHIAS KISS - Oui, je suis parisien.
OLIVIER ZAHM - Quelle est votre relation avec la ville ? Aimez-vous Paris ?
MATHIAS KISS - J'ai une relation symbiotique avec Paris. Paris me ramène aux dimensions culturelles et historiques qui font évidemment partie de mon travail. J'ai commencé à travailler à l'âge de 14 ans, avec tout le traumatisme que cela comporte. J'ai suivi une formation de peintre-glacier. Je faisais de la restauration pour les monuments historiques. À partir de 14 ans, j'ai travaillé à la Comédie-Française, à l'Opéra Garnier, au Louvre, au Conseil d'État, au Conseil constitutionnel...
OLIVIER ZAHM - Que faisiez-vous exactement là-bas ?
MATHIAS KISS - Je restaurais des moulures, des murs, des éléments d'architecture. Au Louvre, par exemple, il y avait une moulure de 300 ans, endommagée et ternie. Il fallait la restaurer, l'enduire et la dorer à nouveau pour la faire briller. Puis il a fallu la salir à nouveau pour qu'elle s'accorde avec le brunissement de la moulure adjacente. J'avoue que j'avais l'habitude de jouer à cache-cache dans le musée, de jeter des éponges. J'avais 16 ans, et j'avais le Louvre pour moi tout seul. Je faisais des appuis sur les mains, je m'amusais sur les échafaudages ! Je m'amusais, je grimpais sur le toit, je me liais d'amitié avec les gardiens pour qu'ils me laissent entrer dans les sous-sols du Louvre... Je descendais dans les entrailles de la ville. C'était incroyable.
OLIVIER ZAHM - Vous avez été formé pour restaurer les " richesses de la République ", comme on dit. Et vous avez acquis une expertise dans la restauration des monuments historiques dans les styles qui ont façonné l'histoire de l'ornement.
MATHIAS KISS - Exactement. Avec un élan historique, démodé, traditionnel. La restauration est le contraire de la création. Mais je dois tout aux Compagnons [une corporation d'artisans qui forme les jeunes aux métiers manuels]. Et je suis heureux d'avoir pu bénéficier de leur expertise. C'est un savoir-faire culturel et traditionnel qui disparaît aujourd'hui. Certes, je suis totalement opposé à cette tradition. Mais Paris reste ma première source d'inspiration. Son système décoratif, sa poussière, ses ciels, ses toits, ses musées, ses hôtels particuliers, les bâtiments de la République française, avec leur romantisme, aussi. Mais quand on est gamin, qu'on s'ennuie au Louvre, qu'on redécore une moulure de 500 pieds de long, on se demande : "C'est pour de vrai ? Combien de temps dois-je continuer à faire ça ?"
OLIVIER ZAHM - Est-ce un monde très discipliné ? La formation a-t-elle été difficile ?
MATHIAS KISS - Quand on devient Compagnon, on entre dans la fraternité en tant que jeune, et on est isolé du monde extérieur. C'est un clan, une famille. Et ce ne sont que des hommes... Il y a un esprit de solidarité. C'est très corporatiste. Les gens grandissent ensemble. Et il y a un langage très particulier. Par exemple, ils disaient : "Ah, eh bien, vous n'avez pas de chance. C'est toi le croque-mort aujourd'hui !" Il fallait aller représenter la compagnie au cimetière du Père Lachaise, avec un uniforme de Compagnon, pour s'occuper des tombes des anciens Compagnons. C'était fou ! Et on buvait beaucoup dans ce groupe. Et il n'y avait pas vraiment de normes de sécurité - quelqu'un mourait chaque jour dans le bâtiment, et chaque nuit, un type ne rentrait pas chez lui. Tu demandais où étaient les toilettes, et c'était juste un sac en plastique au fond du chantier. Avec les Compagnons, on apprenait d'abord à balayer, et une fois qu'on savait balayer, on apprenait à ramasser les ordures, etc. Ce n'est pas au Louvre qu'on commence à dorer !
OLIVIER ZAHM - Pourquoi avez-vous rejoint cet apprentissage artisanal ? À cause de problèmes à l'école ? Ou c'était quelque chose que vous vouliez faire ?
MATHIAS KISS - Parce que j'étais socialement marginalisé. À cause de problèmes familiaux. J'ai un peu déconné à l'école... On m'a mis en détention juvénile en cinquième année. J'ai été viré de l'école au milieu de la huitième année à cause de mon mauvais comportement. Les écoles ne voulaient pas de moi. J'ai dû me présenter devant un comité pour les jeunes en difficulté. Ils m'ont orienté vers l'apprentissage.
OLIVIER ZAHM - C'était dans les années 80, ce genre de moment branché - je suis sûr que ce n'était pas facile pour un jeune parisien...
MATHIAS KISS - Dans les années 80, le Minitel était en plein essor. Tous mes amis voulaient faire de la publicité, de la mode ou du graphisme. Ils voulaient faire des magazines. Le travail manuel n'intéressait plus personne. Et peindre des bâtiments était le métier le plus dénigré.
OLIVIER ZAHM - Aujourd'hui, le travail artisanal est devenu à la mode.
MATHIAS KISS - Cela intéresse les gens, mais ce ne sont que des paroles en l'air. En réalité, personne ne fait rien pour préserver ces métiers. Disons que vous avez un tapissier de quartier depuis dix ans. Un jour, quelqu'un me dit : "C'est dommage, le tapissier a fermé, maintenant c'est une boutique Zadig & Voltaire." J'aurais dû lui proposer des affaires. Le travail artisanal est rassurant dans les moments de crise - c'est un peu folklorique, romantique. Mais en réalité, personne ne lève le petit doigt pour son artisan de quartier.
OLIVIER ZAHM - Avec le recul, êtes-vous satisfait de votre formation ?
MATHIAS KISS - A l'époque, je n'avais pas vraiment le choix. J'étais très en colère, et je trouvais cela injuste. J'avais cinq semaines de vacances par an. C'était comme si je regardais les gens de mon âge à travers une fenêtre, et je ne pouvais pas y accéder. C'était impossible de rencontrer une fille. Je n'étais jamais invité à quoi que ce soit, je ne suis jamais allé à une fête, j'étais complètement marginalisé. C'est alors que j'ai commencé la boxe de compétition. C'était un vrai palliatif.
OLIVIER ZAHM - Pour vous libérer ?
MATHIAS KISS - Oui, et pour mon amour-propre, pour que je puisse briller. J'ai commencé en 1987. La boxe était une façon d'exister à court terme. C'était une sorte de fantasme, un moyen d'avoir un public.
OLIVIER ZAHM - Êtes-vous devenu par la suite un boxeur sérieux ?
MATHIAS KISS - J'étais très, très bon ! Je gagnais tout le temps ! C'était une autre vie. J'aurais pu devenir un professionnel. Mais à un moment donné, mon vrai métier a pris le dessus sur le sport. J'ai récemment fait un spectacle avec Patrice Quarteron, qui est un champion du monde. Regardez cette photo - c'est moi dans le short bleu. Et c'était à Bangkok, j'avais 25 ans. C'est fou, non ? J'allais souvent boxer là-bas.
OLIVIER ZAHM - Mais ces années d'apprentissage difficiles ont été en fait votre formation artistique, votre école d'art ?
MATHIAS KISS - Je travaillais dans un environnement à la fois historique et complètement décoratif. Inévitablement, j'ai dû me confronter à la puissance de l'histoire, du patrimoine. Et très vite, j'ai eu envie de tout faire. Tout apprendre. Mon premier désir était d'être libre, de ne pas avoir de patron, d'être indépendant. Il y a des peintres en bâtiment, et il y a des peintres décorateurs, qui dorent, peignent des ciels en trompe-l'œil, du faux marbre, etc. Je passais d'un métier à l'autre. Je faisais aussi du vernissage, du câblage. Je voulais apprendre à tout faire. On nous envoyait travailler dans les ambassades à l'étranger. Je suis allé au Portugal, par exemple, au palais Santos, qui est l'ambassade de France. Dès qu'il se passait la moindre chose, ils avaient besoin de personnes capables d'enduire, de peindre, de dorer, puis de vernir. Et comme je savais tout faire, plutôt que d'envoyer quatre gars, ils m'envoyaient moi. J'étais un électron libre !
OLIVIER ZAHM - Vous avez fini par rejeter ce dogme technique et esthétique, qui insiste sur la rénovation et le maintien de la tradition.
MATHIAS KISS - Je suis un rebelle dans l'âme. Mais en fait, j'ai compris assez rapidement la valeur de ce patrimoine - sans savoir ce que j'allais en faire. Tant que j'y étais, ce qui m'intéressait, c'était d'acquérir cette expertise, car je savais qu'elle était sur le point de disparaître. Je rendais visite à tous ces anciens, bouteille à la main. Je voulais connaître leurs secrets. Je voulais tout savoir, je notais tout. Quand il a été décidé pour moi que je deviendrais peintre, j'ai eu le sentiment d'avoir été condamné, alors ma revanche a été de devenir le meilleur qui soit. Je savais que cela avait quelque chose de rare - comme au Japon, où ils désignent les personnes vivantes comme des trésors nationaux. Je savais que je n'aurais pas de concurrents dans ma génération.
OLIVIER ZAHM - Comment êtes-vous devenu un artiste ? Avez-vous tout laissé tomber à un moment donné ?
MATHIAS KISS - J'ai abandonné ! Bien qu'aucun des Compagnons n'ait jamais vraiment abandonné. Tu sais, c'est un monde complètement différent. On se croirait au XIXe siècle ! A un moment donné, je travaillais au noir sur des chantiers le matin, et puis à 8h du matin, j'allais retrouver les Compagnons, puis j'allais boxer, et puis je rentrais chez moi et je rajoutais une couche de vernis. Je me suis construit une petite clientèle parallèle. Je savais qu'il faudrait que je parte un jour ou l'autre.
OLIVIER ZAHM - Aujourd'hui, vous êtes un artiste à part entière, travaillant dans une sorte de position non conventionnelle entre la décoration et le design d'objet. Comment vous décrivez-vous ?
MATHIAS KISS - Je ne me sens pas du tout designer car le design est associé à la fonctionnalité, or tout ce que je fais a pour but de se libérer de la fonction. Quand je fais un miroir froissé, ce n'est pas du tout fonctionnel. C'est comme une feuille de papier froissée, ce qui évoque déjà un geste violent. J'ai travaillé sur la déformation du miroir, qui est un matériau rigide et plat. C'est une réaction contre la tradition décorative dans laquelle j'ai été formé.
OLIVIER ZAHM - Et vos moulures ne suivent pas les contours de la pièce. Elles zigzaguent. Elles sont hors de contrôle.
MATHIAS KISS - Qu'est-ce qu'une moulure, en fait ? Elle relie le plafond au mur. Une moulure, par définition, trace le périmètre de la pièce. Si vous demandez à un artisan de créer une moulure, il fera un cadre - c'est ce que la société lui dit de faire. Mais l'artiste est libre de se poser des questions : "Pourquoi ne pas abaisser un peu la moulure ? La laisser aller de côté ?" Le classicisme, les règles esthétiques, l'harmonie, l'équilibre, toutes ces idéologies - c'est très français, très parisien. Je prends plaisir à désobéir aux règles que j'ai apprises en faisant sauter les codes décoratifs français.
OLIVIER ZAHM - Est-ce le geste de désobéissance lui-même qui vous intéresse ?
MATHIAS KISS - Oui. Même si je fais encore des moulures et des dorures, ce n'est pas décoratif. C'est un geste - un geste qui a une certaine liberté, une certaine gratuité.
OLIVIER ZAHM - Maintenant, vous faites aussi des expositions, avec des œuvres très radicales.
MATHIAS KISS - J'ai fait une exposition avec [la Galerie Alain] Gutharc, un de mes marchands, où j'ai fait un sol entièrement recouvert d'or. Je voulais que la galerie soit vide, mais que le sol soit en or et les murs peints en blanc. Les gens entraient et sans faire attention, ils regardaient autour d'eux pour trouver l'attraction principale, sans se rendre compte qu'ils marchaient sur de l'or. Et l'or est un matériau sacré, un matériau qui signifie le pouvoir et la finance, mais aussi le pouvoir religieux et politique - et il est lié au pouvoir de séduction. Des guerres ont été menées pour de l'or. Et quand on marche sur l'or, c'est un peu intimidant. Ce geste de piétiner l'or, cet acte de transgression, c'est exactement ce que je recherchais. Au Louvre, à l'époque où l'éclairage n'était pas très bon, on encadrait les tableaux avec de l'or parce qu'il attirait la lumière et se projetait sur la toile, illuminant les tableaux.
OLIVIER ZAHM - Allez-vous vers des gestes plus abstraits ?
MATHIAS KISS - Pas nécessairement abstraits, bien qu'ils visent l'expérience pure. Et il y a une dimension proche de la performance, lorsque les gens traçaient des chemins sur le sol. Des enfants ont même dessiné sur l'or avec leurs clés. J'ai trouvé ça génial.
OLIVIER ZAHM - Donc, vous n'avez pas perdu cet amour pour Paris, pour les hôtels particuliers, pour le Paris aristocratique.
MATHIAS KISS - C'est vrai. Je n'aime pas Haussmann. Haussmann est un exemple de normalisation - c'est le long couloir qui mène à la cuisine au fond, c'est plutôt déprimant, standardisé. Il n'y a pas de couloir dans mon appartement - ce ne sont que des carrés. On se déplace d'une pièce à l'autre en ligne. Mais je n'ai pas perdu mon amour de Paris. Du moins, pas sur le plan esthétique, même si la ville vous pèse vraiment. D'une certaine manière, je suis peut-être un Compagnon du 19ème siècle. A ma modeste manière, j'essaie de valoriser Paris pour qu'elle continue à rayonner.
OLIVIER ZAHM - Comment expliquez-vous votre succès aujourd'hui ?
MATHIAS KISS - C'est une surprise ! Dans les années 90, j'étais le diable incarné. Imaginez, je faisais des ciels en trompe-l'œil et des dorures. Personne ne comprenait. Aujourd'hui, les gens sont fatigués de l'accélération constante qui résulte du consumérisme, de la technologie. J'aimerais dire aux designers : "Arrêtez de faire des chaises. On est déjà tous assis !"
OLIVIER ZAHM - Pensez-vous que votre travail est perçu comme particulièrement français ?
MATHIAS KISS - Oui, il fascine les étrangers, ce qui est étrange car en France, en revanche, c'est le rêve humide de la modernité. Je pense que pour les Français, il y a quelque chose de trop français, qui leur fait peur. C'est trop beau, trop riche.
OLIVIER ZAHM - Il y a aussi une certaine brutalité dans l'œuvre.
MATHIAS KISS - Tout est basé sur les angles, donc ce n'est pas très ergonomique. Cela peut vous piquer.
OLIVIER ZAHM - Y a-t-il un artiste en particulier qui vous a influencé ?
MATHIAS KISS - Vous savez, je n'ai pas de " père ", comme certains le feraient en photographie ou en peinture. Le jeune peintre de bâtiments historiques que j'étais pouvait parler de l'artiste italien Felice Varini en raison de l'échelle de son œuvre et de sa simplicité. Quand j'ai découvert son travail à 25 ans, je l'ai trouvé formidable.
OLIVIER ZAHM - Ses peintures sur des bâtiments architecturaux forment des géométries éclatées qui se recombinent en une seule forme lorsque vous les regardez sous un angle spécifique...
MATHIAS KISS - C'est un trompe-l'oeil contemporain. J'aime cet aspect immersif.
OLIVIER ZAHM - Et ce qui est remarquable, c'est que vous faites tout vous-même. Il y a une dimension physique peu commune dans votre travail dont nous n'avons pas parlé - vous travaillez vraiment dur !
MATHIAS KISS - Oui, je vais vraiment jusqu'au bout. Au Palais de Tokyo, ces moulures de 300 pieds de long, je les ai faites moi-même. J'ai posé tout le sol en feuilles d'or. Ce qui m'intéresse, c'est justement le fait de le faire moi-même. Sinon, c'est une corvée, j'ai l'impression d'être un directeur artistique. Le Palais de Tokyo a demandé tellement de travail. Toutes ces feuilles d'or, ce n'est pas que de la peinture dorée, c'est lourd !
OLIVIER ZAHM - Donc, vous êtes toujours attaché à cette dimension manuelle dans votre travail, à faire les choses vous-même, même si j'imagine que vous devez avoir des assistants. MATHIAS KISS - Oui. Vous avez vu l'exposition à Gutharc et mes mosaïques de papier. J'aurais pu faire un poster de 3 x 3 pieds, mais au lieu de cela, j'ai tout découpé à la main. Elle est composée de 7 500 morceaux de papier collés à la main, donc c'est évidemment un peu maladroit, tous ces morceaux collés un par un, vous pouvez l'imaginer. J'ai regardé l'horloge tout le mois d'août pour ne pas prendre de retard, car il y avait 7 500 pièces à placer ! C'était horrible.
OLIVIER ZAHM - Les gens vous cherchaient lors de votre propre vernissage.
MATHIAS KISS - Je dois admettre que je ne suis pas allé au vernissage parce que je ne pouvais même plus le regarder. J'étais si fatigué. Je n'avais pas l'énergie nécessaire pour répondre aux questions. La galerie était un peu déçue. J'ai dit au galeriste : "Écoutez, mon travail est de créer l'œuvre d'art, et le vôtre est de la vendre et d'en parler. Vous pouvez leur dire que j'ai mal au dos".
